萊昂納德·科恩
  1934年9月21日生,漂泊在現代都市的游吟詩人,來自寒冷然而富有濃厚歐洲氣息的加拿大小城蒙特利爾。早年以詩歌和小說在文壇成名,他先後出版了《萊昂納德·科恩之歌》和《來自一個房間的歌》等專輯。其作品經常描寫對宗教的探討、孤獨、性以及人與人之間複雜的關係。《我是你的男人》
  作者:西爾維·西蒙斯
  版本:湖南文藝出版社
  2014年5月科恩手稿科恩畫像
  萊昂納德·科恩的神奇魅力在於,他能輕而易舉地統一文藝青年的審美戰線,無論是在蒙特利爾、哥本哈根,還是在北京,乃至許多二三線城市,都有著他的朝拜者。時光回溯到千禧年之時,小鎮青年租來《天生殺人狂》的盜版碟,聽見一個蒼老的聲音在唱:“親愛的,我們結婚吧;我們已經孤獨了太久,就讓我們一起孤獨。”那首歌叫做《Waiting for the Miracle》,等待奇跡,少年哪吒在青春期遭遇桂冠詩人,開始笨拙地研習深情與詩意,從而打開自己的黃金時代,通過狹小的文藝世界里攝取豐沛的情感與憧憬,這一點上,萊昂納德·科恩算得上是半個導師。
  通過如其傳記《我是你的男人》所記錄的,不難看出他為全世界樹立了老男人的標準樣本:優雅、莊嚴、謙卑、憂郁、深沉。上個世紀90年代,科恩在海拔6500英尺的禿山上苦修,唱禪,灑掃,挖筍,觀看岩石,嗓音低沉地默誦著碑文與遺書,並試圖忘記前世的全部秘密。忘記自己曾是失敗的情聖,每天醉倒在日落酒館里;也忘記自己曾如此唱道,“像電線上憩息的鳥兒,像午夜唱詩班裡的醉鬼,我試圖以自己的方式找尋自由。”他對來拜訪的人說,他沒有生活在孤獨之中,俗世中的生活相比之下要孤獨多了。
  再後來,經紀人兼前情人敗光了他所有的錢,他為了賺養老錢重新啟程巡演,以74歲的高齡去創造席卷全世界的奇跡。2010年,科恩的巡演有一站在柬埔寨,那是他離我們最近的一次,可惜演出因為身體原因臨時取消。如今,《我是你的男人》的簡體中文版問世,這位“搖滾樂界的拜倫”終於以另一種形式抵達,算是彌補遺憾。
  這部傳記的英文版於2012年發行,被認為是關於科恩最好的那一部傳記。作者西爾維·西蒙斯曾作為音樂記者採訪過科恩,後歷時數年收集大量史料與文獻,對一百多位與科恩親近或是有過交集的人進行專訪,最終寫成這部書。西蒙斯自年幼時便是科恩的鐵桿粉絲,始終關註著科恩的音樂與生活,這點體現在寫作里,即是精煉明確的架構、充沛豐富的細節、老練流暢的敘述,以及對其人生主題的完美呈現,她的每個章節、每個句子都像是在為科恩的作品做註。她與她所寫的主人公一併陷入黑暗裡,在其中游離、掙扎、尋找,疲憊但虔誠,只因她與他秉持著相同的信念:“萬物皆有裂痕,那是光進來的地方。”
  迄今為止,科恩一共出版了14本詩集和歌選、兩本小說、12張錄音室專輯、無數張現場演唱、紀念專輯與合輯,《我是你的男人》這部傳記中記錄了他大部分作品的創作背景與意義,當然也有不缺乏他在各個時期的情感糾葛,這是貫通他一生的線索,關於他自己的生活,那句玩笑有如讖語:“悲觀主義者是那些等著老天下雨的人,而我早已經被澆透了。”50年代里,他是寫詩和小說的憂郁王子,放縱欲望,再去販賣絕望;到了群魔亂舞的60年代,他小心翼翼地拿起吉他唱歌;70年代,他與黑暗抗爭,母親去世,父親的手槍被偷走;到了80年代,人們重新發現了他這個寶藏;而進入90年代,他選擇成為一位遁世者,為在新世紀里回魂積蓄能量。
  如今,科恩已經80歲了,身體恢復得不錯,精神愈發矍鑠,去年還在美國和歐洲進行了巡演,瘦小乾枯的身體藏在西服和禮帽里,袖管里空空蕩盪,像老去的紳士情人一般,時而垂首凝思,時而跪地懺悔,其演唱猶如祈禱,鬆弛,沉靜,澄明。所有老去的浪蕩子里,他是真正的痛苦之王,獨自消化掉矛盾與悔恨之後,再重新上路,如他在書的最後所言:“你問的這些對我來說恍若隔世,因為我已經不在那個世界了。”
  □書評人 班宇   (原標題:“他已經不在那個世界了”)
創作者介紹

傢俱

sy79syaxkc 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()