傢俱

　　萊昂納德·科恩
　　1934年9月21日生，漂泊在現代都市的游吟詩人，來自寒冷然而富有濃厚歐洲氣息的加拿大小城蒙特利爾。早年以詩歌和小說在文壇成名，他先後出版了《萊昂納德·科恩之歌》和《來自一個房間的歌》等專輯。其作品經常描寫對宗教的探討、孤獨、性以及人與人之間複雜的關係。《我是你的男人》
　　作者：西爾維·西蒙斯
　　版本：湖南文藝出版社
　　2014年5月科恩手稿科恩畫像
　　萊昂納德·科恩的神奇魅力在於，他能輕而易舉地統一文藝青年的審美戰線，無論是在蒙特利爾、哥本哈根，還是在北京，乃至許多二三線城市，都有著他的朝拜者。時光回溯到千禧年之時，小鎮青年租來《天生殺人狂》的盜版碟，聽見一個蒼老的聲音在唱：“親愛的，我們結婚吧；我們已經孤獨了太久，就讓我們一起孤獨。”那首歌叫做《Waiting for the Miracle》，等待奇跡，少年哪吒在青春期遭遇桂冠詩人，開始笨拙地研習深情與詩意，從而打開自己的黃金時代，通過狹小的文藝世界里攝取豐沛的情感與憧憬，這一點上，萊昂納德·科恩算得上是半個導師。
　　通過如其傳記《我是你的男人》所記錄的，不難看出他為全世界樹立了老男人的標準樣本：優雅、莊嚴、謙卑、憂郁、深沉。上個世紀90年代，科恩在海拔6500英尺的禿山上苦修，唱禪，灑掃，挖筍，觀看岩石，嗓音低沉地默誦著碑文與遺書，並試圖忘記前世的全部秘密。忘記自己曾是失敗的情聖，每天醉倒在日落酒館里；也忘記自己曾如此唱道，“像電線上憩息的鳥兒，像午夜唱詩班裡的醉鬼，我試圖以自己的方式找尋自由。”他對來拜訪的人說，他沒有生活在孤獨之中，俗世中的生活相比之下要孤獨多了。
　　再後來，經紀人兼前情人敗光了他所有的錢，他為了賺養老錢重新啟程巡演，以74歲的高齡去創造席卷全世界的奇跡。2010年，科恩的巡演有一站在柬埔寨，那是他離我們最近的一次，可惜演出因為身體原因臨時取消。如今，《我是你的男人》的簡體中文版問世，這位“搖滾樂界的拜倫”終於以另一種形式抵達，算是彌補遺憾。
　　這部傳記的英文版於2012年發行，被認為是關於科恩最好的那一部傳記。作者西爾維·西蒙斯曾作為音樂記者採訪過科恩，後歷時數年收集大量史料與文獻，對一百多位與科恩親近或是有過交集的人進行專訪，最終寫成這部書。西蒙斯自年幼時便是科恩的鐵桿粉絲，始終關註著科恩的音樂與生活，這點體現在寫作里，即是精煉明確的架構、充沛豐富的細節、老練流暢的敘述，以及對其人生主題的完美呈現，她的每個章節、每個句子都像是在為科恩的作品做註。她與她所寫的主人公一併陷入黑暗裡，在其中游離、掙扎、尋找，疲憊但虔誠，只因她與他秉持著相同的信念：“萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。”
　　迄今為止，科恩一共出版了14本詩集和歌選、兩本小說、12張錄音室專輯、無數張現場演唱、紀念專輯與合輯，《我是你的男人》這部傳記中記錄了他大部分作品的創作背景與意義，當然也有不缺乏他在各個時期的情感糾葛，這是貫通他一生的線索，關於他自己的生活，那句玩笑有如讖語：“悲觀主義者是那些等著老天下雨的人，而我早已經被澆透了。”50年代里，他是寫詩和小說的憂郁王子，放縱欲望，再去販賣絕望；到了群魔亂舞的60年代，他小心翼翼地拿起吉他唱歌；70年代，他與黑暗抗爭，母親去世，父親的手槍被偷走；到了80年代，人們重新發現了他這個寶藏；而進入90年代，他選擇成為一位遁世者，為在新世紀里回魂積蓄能量。
　　如今，科恩已經80歲了，身體恢復得不錯，精神愈發矍鑠，去年還在美國和歐洲進行了巡演，瘦小乾枯的身體藏在西服和禮帽里，袖管里空空蕩盪，像老去的紳士情人一般，時而垂首凝思，時而跪地懺悔，其演唱猶如祈禱，鬆弛，沉靜，澄明。所有老去的浪蕩子里，他是真正的痛苦之王，獨自消化掉矛盾與悔恨之後，再重新上路，如他在書的最後所言：“你問的這些對我來說恍若隔世，因為我已經不在那個世界了。”
　　□書評人 班宇 　　（原標題：“他已經不在那個世界了”）